В 2006 году газета писала о двух Андреях, которых украинские правоохранители разыскивали по делу о банковском мошенничестве. Один из них, Андрей Лазарев, спустя годы фигурировал в украинском реестре компаний под именем Андрей Рейнт. В 2025-м киевский суд описал, как человек из старого розыскного дела годами пользовался вымышленными данными и получил официальное свидетельство о рождении на это имя. Как розыск и новая биография могли столько лет сосуществовать в одной стране? [1] [11] [12] [15]
После выхода нашего досье на Лазарева редакция получила письмо с адреса, который связывает с личной почтой Давида Арахамии. В изложении редакции, автор письма увидел в публикации «русский след». За доказательствами далеко ходить действительно не надо. Вот архив украинской газеты, вот украинский судебный приговор, вот история украинской компании. Все три источника доступны читателю. Если речь об агентах Кремля, нужны факты. А Давиду Арахамии стоит ответить и на более близкий ему вопрос. Что он знает о Лазареве, известном как Андрей Рейнт, и с кем сам общался в годы CarderPlanet? [1] [11] [15] [17] [24]
Петербург, 2006 год. С чего началась история Лазарева
12 апреля 2006 года Gazeta.ua выпустила материал об украинских хакерах, которых связывала с хищениями в Петербурге. Начиналась история гораздо раньше. Корреспонденты искали истоки кардинга в Днепропетровске, описывали роль бывшего банковского работника Геннадия Мостовлюка и последующее разделение групп. Андрея Лазарева и Андрея Кравченко издание называло в связи с одной из таких групп. Это реконструкция журналистов того времени, опиравшаяся в том числе на неназванных собеседников. [1]
В публикации был и настоящий петербургский след. Неназванный собеседник газеты из украинского МВД утверждал, что в Петербурге группе помогали местные милиционеры, которым якобы платили. Обвинение серьёзное, источник анонимный, судебного подтверждения в статье нет. И адрес у этого утверждения вполне определённый — российский город и сотрудники российской милиции. Переносить его на украинских чиновников или выдавать за установленную историю взяток было бы подменой. [1]
В октябре 2006-го Gazeta.ua вернулась к фамилиям Лазарева и Кравченко. Газета сообщила об украинском розыске и о постановлении Печерского райсуда Киева от 2 октября 2006 года, разрешившем задержание и доставление. Лазарев оспаривал сведения о розыске, а газета писала о споре вокруг своей публикации. Дата, которую журналисты приводили применительно к Лазареву, спустя годы появилась и в киевском приговоре — 27 сентября 2004 года. [2] [11]
Тут и начинается расследование, которое интереснее спора о газетной репутации. Что стало с человеком, которого разыскивали по старой фамилии? И какие следы оставила другая фамилия в реестрах, куда он затем вошёл вполне публично? Ответ находится в трёх разных материалах — уголовном приговоре, карточке компании и хозяйственном споре. [11] [15] [16]
Как CarderPlanet сделал торговлю крадеными данными массовой
В конце 1990-х Роман Вега запустил Boa Factory — раннюю площадку для покупателей и продавцов похищенных карточных данных. В начале 2000-х, по материалам Министерства юстиции США, он стал одним из создателей и администраторов CarderPlanet. WIRED в своей реконструкции связывал ранний этап формирования сообщества с Одессой. Днепропетровская линия Gazeta.ua рассказывает об истории отдельных групп, одесская линия WIRED — о становлении площадки. Эти свидетельства показывают, откуда журналисты прослеживали связи, и не дают готового списка руководителей или единого состава группы. [1] [3] [4] [5]
Главным товаром CarderPlanet были сведения, которые законные владельцы карт никому не давали права продавать. Рынок соединял несколько профессий. Одни участники добывали данные, другие продавали их, третьи покупали и использовали для мошенничества. Американское ведомство также описывало предложения услуг взлома и отмывания денег. На пике площадка насчитывала более шести тысяч участников, по данным Минюста США. Цифра характеризует размер сообщества, а судебная ответственность устанавливалась отдельно по конкретным людям и эпизодам. [3]
У продавцов была общая проблема. Тот, кто продаёт краденое, сам легко может обмануть покупателя. Вега помог внедрить проверку товара, которую контролировал представитель площадки. Форум также выстроил иерархию с титулами, заимствованными у мафии. Покупателю предлагали предсказуемость обычного сервиса, хотя в основе сделки лежали данные чужого банковского счёта. Для потерпевшего вся эта система становилась видна в самый неприятный момент, когда приходилось разбираться с операцией, которую он не совершал. [3]
Американские дела показывают, зачем искать отдельно организаторов рынка, продавцов и тех, кто выводил деньги. Один и тот же продавец мог работать через несколько площадок. Секретная служба США называла Владислава Хорохорина одним из создателей сети CarderPlanet, а материалы о его задержании описывали использование и CarderPlanet, и отдельной площадки Carder.su. Его федеральный приговор касался торговли похищенными реквизитами и роли в конкретном эпизоде хищения у американского процессингового центра. [6] [7]
В октябре 2004 года в США было опубликовано отдельное обвинительное заключение по ShadowCrew. В материалах этого дела также фигурировали сетевой рынок, продажа украденных данных и поддельных документов. CarderPlanet и ShadowCrew стоит рассматривать рядом, когда мы говорим о развитии индустрии. Уголовные дела у этих площадок разные. Если человек появляется в истории одной, его роль во второй устанавливается по отдельному документу. [3] [8]
Дело Голубова. Почему громкое расследование закончилось оправданием
В 2005 году в Одессе задержали Дмитрия Голубова. WIRED связывал его дело с работой нескольких американских ведомств и приводил рассказ бывшего американского следователя о трудностях взаимодействия с украинскими коллегами. Весной 2006-го Gazeta.ua опубликовала слова неназванного собеседника о риске утечки информации через местную милицию. Спустя годы вопрос о качестве работы следствия можно поставить по документам суда, где видны конкретные провалы. [4] [9] [10]
Как выяснили «ЧЕСНО» и «Украинская правда», суд счёл обвинение неконкретным. Из него нельзя было установить, где, когда и каким образом Голубов совершил вменённые действия. Представленные американские материалы суд посчитал слишком общими для доказательства его участия в указанных эпизодах. Состояние изъятого жёсткого диска не позволило выяснить, имелись ли на нём данные, подтверждающие изготовление подделок. В деле также фигурировало личное поручительство, которое суд впоследствии отменил. Итог — оправдание за недоказанностью участия. [9]
Здесь вопрос к государству звучит жёстче любого газетного обвинения. Почему расследование, к которому были причастны службы нескольких стран, дошло до суда с формулировками, из которых невозможно установить действия обвиняемого? Какие доказательства следствие смогло передать в проверяемом виде? Само оправдание даёт чёткий ответ по Голубову. Причины, по которым следствие не выполнило свою работу в достаточной мере, заслуживают отдельного разбора. [4] [9]
Дело Лазарева. Как вымышленная биография попала в официальный оборот
27 марта 2025 года Оболонский районный суд Киева вынес приговор по делу № 756/3935/25. В опубликованном тексте имена обезличены. Именная карточка судебного производства и корпоративные материалы позволяют сопоставить Андрея Лазарева и Андрея Рейнта. В приговоре описано, как человек, которого разыскивали с 2004 года, использовал вымышленные анкетные данные и впоследствии добился получения нового официального документа на это имя. [11] [12] [15] [16]
Особенно показателен эпизод 2022–2023 годов. В суд подали заявление об установлении родства, опираясь на документы с ложными сведениями. Решение позволило изменить актовую запись. После этого было получено свидетельство о рождении на вымышленное имя. Позднее суд сопоставил фотографии и отпечатки пальцев из двух комплектов материалов. Они принадлежали одному человеку. Вот точка, в которой вымышленная биография встретилась с реальной. [11]
В суде Лазарев признал вину по предъявленным в этом производстве обвинениям. По его словам, к знакомому за поддельными документами он обратился после нападения в 2003 году, опасаясь за свою жизнь, и заплатил 3 тысячи долларов. Сам приговор указывает, что вымышленные данные использовались для уклонения от розыска. По совокупности преступлений суд назначил четыре года лишения свободы и освободил его от отбывания наказания с двухлетним испытательным сроком. В июле апелляционная инстанция оставила приговор без изменения. [11] [13]
У старого дела о мошенничестве своя развязка. 30 мая 2025 года Соломенский районный суд Киева закрыл производство № 760/13877/25 в отношении Лазарева в связи с истечением срока давности. Поэтому в этой истории два отдельных исхода. По делу о документах и оружии есть обвинительный приговор. По старому делу о мошенничестве есть прекращение по давности, без решения о виновности по существу обвинения. [11] [13] [14]
Дальше мы открыли историю компании «Домініон-8». В ней Андрей Рейнт появляется как руководитель в 2017 году и как бенефициар в 2021-м. В корпоративных данных позднее появляется Андрей Лазарев. В феврале 2026 года Хозяйственный суд Киева частично удовлетворил иск Лазарева о восстановлении корпоративных прав и возврате имущества, переданного другому юрлицу. Судебный спор позволяет увидеть, как два имени вошли в историю одной компании. У этого решения другой предмет, поэтому по нему нельзя определить происхождение денег или активов. [15] [16]
Что творилось между ведомствами все эти годы? Человек проходит по одному имени в материалах о розыске, по другому становится руководителем и бенефициаром, а новая запись о рождении оформляется при участии государственных учреждений. Кто проверял исходные документы? Когда полиция, регистраторы и суды впервые получили возможность сопоставить данные? Какие контрольные механизмы сработали только после того, как имя годами использовалось в обороте? Приговор описывает участие неустановленных лиц. Роль конкретных посредников и возможное содействие должностных лиц остаются вопросами, на которые государству есть что ответить. [11] [15] [16]
Давид Арахамия и CarderPlanet. О чём он рассказывал сам
У Арахамии есть собственный публичный рассказ о CarderPlanet, опубликованный задолго до письма о нашем досье. В письменном интервью Якубу Яворовичу в 2018 году он, выступая под именем Дэвид Браун, объяснял, что TemplateMonster столкнулся с массовыми мошенническими покупками. По его словам, он разыскал владельца CarderPlanet, обсудил с ним проблему, а команда переделала дизайн форума. На сайте появилась подпись о спонсорстве TemplateMonster. Участникам форума он предлагал дизайн бесплатно или со скидкой, объясняя это попыткой снизить число покупок с использованием краденых реквизитов. [17]
Арахамия в том интервью сам говорил о риске, который создавала такая подпись. Здесь его версия изложена публично и своими словами. Опубликованный разговор описывает работу над дизайном и контакт с владельцем площадки. Он не называет Лазарева этим владельцем и не подтверждает личную дружбу между ними. Статус Арахамии в этом сюжете — собеседник, который описал свои контакты с форумом, и политик, которому редакция адресует вопросы. [17] [28]
Давид, прежде чем искать людей Кремля по ту сторону редакционной почты, вспомните собственные контакты той поры. С кем именно вы тогда договорились о редизайне CarderPlanet? Знали ли вы Андрея Лазарева лично? Если знали, когда узнали, что в документах он фигурирует как Андрей Рейнт? Разговаривали ли с ним после выхода досье? И какие факты, по вашему мнению, связывают публикацию с Россией? У редакции есть открытые источники по делу Лазарева. Если у вас есть доказательства по поводу редакции, назовите их. [11] [12] [17]
«Химпром». Знакомые вопросы к реестрам и уже конкретные вопросы к силовикам
В декабре 2023 года президент Украины ввёл в действие решение СНБО о санкциях. «Слідство.Інфо», изучив списки и розыскные сведения, описало, какие имена встречаются в материалах о фигурантах дел «Химпрома». Егор Буркин фигурировал также как Егор Левченко. Андрей Амирханян — как Андрей Лемишко. Под этими именами журналисты проследили их появление в украинских документах и розыскных учётах. Санкционный указ и розыск дают основание проверять происхождение документов по каждому случаю. Обстоятельства их выдачи и возможная ответственность посредников устанавливаются отдельно. [18] [19]
Параллель с Лазаревым проходит через конкретный вопрос. Если ведомства узнают человека под разными именами, где и когда эти сведения связываются между собой? В случае Лазарева суд установил, как были получены документы с вымышленными данными. По Буркину и Амирханяну в распоряжении читателя есть санкционный контекст, расследование журналистов и сведения о розыске. Мы пока можем сопоставить последствия, которые возникают при использовании нескольких имён, и спросить о работе реестров. Единого поставщика документов для участников CarderPlanet и фигурантов «Химпрома» опубликованные материалы не устанавливают. [11] [18] [19] [20]
И сам «Химпром» был устроен иначе. CarderPlanet сводил продавцов и покупателей краденых финансовых данных. В расследовании «Химпрома» Нацполиция описывает сеть магазинов, производство, сбыт и вербовочные колл-центры, которые подбирали людей для работы в наркобизнесе. В 2026 году полиция сообщила об обысках, ликвидации вербовочных центров в Киеве и области, аресте счетов и криптоактивов. Она также сообщила о попытках подкупа и угрозах сотрудникам, работавшим по делу. Здесь важно установить, кто расследовал, кто пытался вмешаться и кому, по версии следствия, предлагали или передавали деньги. [3] [20]
4 ноября 2026 года НАБУ и САП в рамках операции «Карфаген» сообщили о выявлении организации, которая, по версии следствия, систематически платила высокопоставленным сотрудникам правоохранительных органов за беспрепятственную работу незаконного бизнеса. Среди направлений ведомства назвали мошеннические колл-центры и продажу наркотиков. На следующий день они сообщили о подозрениях пятерым. В опубликованном списке — предполагаемый организатор, руководящие сотрудники СБУ и Нацполиции, сотрудник уголовного розыска Киевской области и подчинённый предполагаемого организатора. По версии ведомств, в организацию могли входить не менее двенадцати человек. [21] [22]
В опубликованных записях, которые разобрали журналисты «Схем», появился и конкретный предполагаемый тариф. По их пересказу материалов следствия, за прикрытие одного колл-центра фигурировала сумма в 7 тысяч долларов в месяц. В тех же материалах говорится о координации работы 52 центров. «Схемы» предположили, что за прозвищами «Криминал» и «Мексиканец» в записях стоят Андрей Осипов и Егор Буркин. В версии, описанной журналистами, один отвечал за контакты с силовиками, другой был связан с колл-центрами и U420. Здесь уже можно спрашивать, какие именно центры продолжали работу и какие решения принимали чиновники, фигурирующие в расследовании. [20] [21] [31]
В этих записях есть и эпизод, по которому редакция адресует Арахамии отдельный вопрос. Как сообщают «Схемы», собеседник под прозвищем «Криминал» говорил, что ему должны организовать встречу с руководителем парламентской фракции для обсуждения инициативы по легализации марихуаны. Журналисты предположили, что имелся в виду Арахамия. Состоялась ли встреча, из опубликованных материалов неизвестно. Давид, к вам или к вашей команде обращались с таким предложением? Если обращались, кто и с какой повесткой? [31]
Наконец, о «русском следе». В тех же перехватах, по разбору «Схем», человек, которого журналисты предположительно идентифицируют как Буркина, говорил о своих контактах с российской ФСБ. Эти высказывания требуют проверки, в том числе самой личности собеседника и характера контактов. Но если искать конкретный повод для вопросов о российских связях, в материалах уже есть такой эпизод. С него можно начинать разговор по существу. [31]
«Карфаген» охватывает несколько производств. В отдельном сообщении об эпизоде с прикрытием мошеннических колл-центров НАБУ и САП описали роль руководителя одного из подразделений Офиса генпрокурора, который, по версии следствия, привлёк действующих работников прокуратуры. Состав каждого производства нужно читать отдельно. В ноябрьских сообщениях речь идёт о версии следствия и уведомлениях о подозрении. Эти материалы дают основания спрашивать о служебных решениях и предполагаемых платежах. Они не устанавливают, кто помогал Лазареву с документами, и не доказывают преемственность двух сетей. [11] [21] [22] [23]
Что это творится и кто за это отвечает?
В деле Голубова суд разобрал, чего следствие не сумело доказать. В деле Лазарева суд установил, как вымышленные данные получили вид официальной биографии. В материалах «Карфагена» антикоррупционные органы описывают, как отдельные силовики, по их версии, предоставляли защиту незаконному бизнесу. Три разных сюжета сходятся в вопросе о работе государства. Кто отвечал за проверку личности? Кто принимал решение по розыску? Кто должен был реагировать на угрозы и попытки подкупа? Ответы измеряются фамилиями, датами и документами. [9] [11] [20] [21] [22]
Поэтому редакция возвращает разговор к Лазареву. Как человек, объявленный в розыск, получил документы на вымышленное имя и вошёл под ним в открытый корпоративный реестр? Кто помогал ему на разных этапах? Когда государство сопоставило данные двух личностей, и какие ведомства располагали ими раньше? Ответ на эти вопросы был бы содержательнее, чем ещё одна догадка о том, чей след мерещится в украинском судебном реестре. [11] [12] [15] [16]
Редакция открыта для ответа Давида Арахамии, Андрея Лазарева и других упомянутых лиц. Если вы работали с материалами этих дел, знаете, как оформлялись документы на другие имена, или пострадали от описанных схем, напишите в KARTEL KHIMPROM. Для проверки важны даты, номера дел и обстоятельства, которые вы наблюдали лично. Если вам требуется конфиденциальность, обозначьте это в первом сообщении.
